“귀신보다 더 무서운 건 친구를 따돌리는 너희들이야!” 

난 이제 외톨이가 아니야. 나한테도 친구가 생겼거든. 나만 아는 내 친구, 너희도 그 애가 보이니?

《안녕, 외톨이》는 생각할 거리가 많은 그림책입니다. 주인공 아이가 버드나무 밑에서 만난 여자아이는 정말 누구일까요? 집에 가기 싫다는 걸 보면 집안에 문제가 있는 아 이 같다가도, 이따금 독자를 향해 씨익 웃는 모습을 보면 진짜 버드나무 귀신같기도 합니다. 

이 여자아이의 존재를 어떻게 생각하느냐에 이야기는 달리 읽힐 수 있습니다. 외로운 아이가 비로소 제 마음을 알아주는 친구를 만난 이야기로 읽힐 수도 있고, 이 외로운 아이의 마음을 알아줄 존재가 오로지 버드나무 귀신밖에 없었다는 이야기로 읽힐 수도 있지요. 그것이 무엇이든 사람은 마음을 붙일 데가 하나라도 있으면 살아가게 마련입니다. 그러니 이왕이면 그 하나가 마음과 더불어 체온을 나눌 수 있는 사람이었으면 하고 바라는 것은 욕심일까요? 

신민재 작가에게도 그 하나는 사람이 아니라 일기장이었다고 합니다. 작가는 어릴 적 일기장을 뒤적거리다 이 이야기의 주인공과 처음 마주하게 되었습니다. 화나고 속상하고 억울한 마음을 풀 데라고는 일기장밖에 없는 아이, 제 마음을 헤아려 주고 다독여 줄 누군가가 늘 아쉬운 아이를 말이지요. 그 아이는 작가의 일기장 속에만 있는 게 아니었습니다. 아이들의 등하굣길에도, 학원 오가는 길에도, 아파트 놀이터에도 고개를 푹 숙이고 어깨를 축 늘어뜨린 모습으로 섞여 있었지요. 

작가는 그 아이가 고개를 들고 어깨를 펴고 활짝 웃는 모습을 보고 싶었다고 합니다. 그래서 자신이 가장 잘할 수 있는 방법으로 아이와 놀아 주고, 아이의 얘기를 들어 주고, 아이의 편이 되어 주기로 했습니다. 아이를 대신해 짜릿한 복수(?)도 해 주고 말이지요. 그 복수의 한 가지가 바로 아이를 괴롭힐 궁리를 하는 동우의 얼굴이 아닐까 싶습니다. 귀신보다 더 귀신 같은 그 얼굴은 ‘다른 사람의 마음을 함부로 짓밟는 사람의 마음은 이렇게 추악하다’고 말하는 것 같습니다.

신민재 작가는 이 그림책을 쓰고 그리면서 마치 시간 여행을 하는 기분이었다고 합니다. 어른인 자신이 시간을 거슬러 올라가 어린 자신을 꼭 껴안고 “괜찮아. 다 지나갈 거야. 괜찮아.” 속삭여 주고 돌아온 것 같았다지요. 이 그림책이 이번엔 공간을 뛰어 넘어 같은 위로가 필요한 모든 아이들에게 가 닿기를 바라 봅니다.