말 못 할 고민이 있나요?

수상한 보건실로 어서 오세요!

새로 부임해 온 보건 담당 아야노 선생님은 지나칠 정도로 깍듯하고 친절하다. 학년도 성별도 제각각인 아이들은 저마다 고민을 안고 보건실을 찾아온다. 춤 잘 추는 소꿉친구를 시샘하다 손바닥에 시샘 따개비가 돋은 가나, 친구들에게 무방비한 얼굴을 들키기 싫어 마스크를 벗지 못하는 에리, 엇박자로 움직이던 메트로놈이 똑같이 맞춰지는 공명 실험 영상을 보고 공포에 질린 소헤이, 재해를 입고 전학한 뒤에 반 아이들의 동정 어린 시선을 참아내다 분노가 폭발한 나호, 착각과 거짓말로 꼬여 버린 애정 문제 때문에 배탈이 난 다이치까지. 마음을 꿰뚫어 보기라도 하는지, 아야노 선생님은 고민이 무엇인지 미리 알아채고 그에 맞는 ‘아야노 특제 아이템’을 내놓는다. 효과 만점 해결책일까, 아픈 마음을 홀리는 함정일까. 보건실에 감도는 수상한 기운과 기상천외한 마법의 물건들에 숨어 있는 비밀은 과연 무엇일까. 

섬세한 심리 묘사와 강렬한 일러스트로

어린이들의 진짜 마음에 바짝 다가간 판타지

사람이 아닌 존재로 짐작되는 선생님과 심상찮은 이름의 마법 아이템들이 등장하지만, 《수상한 보건실》은 상당히 현실에 밀착한 이야기이다. 작가는 사춘기에 막 들어선 어린이들의 고민, 말로 표현하기 어렵고 곧잘 몸의 통증으로 발현하는 마음의 문제들을 상당히 예리하게 파고든다. 친구를 시샘하는 마음 안에 숨은 열정을 지나치지 않고, 또래 압력에 차마 맞서지 못해도 왜라는 질문을 멈추지 않는 예민한 더듬이를 포착하며, 차별적인 동정심을 거부하고 불쌍한 아이가 될 바에야 짜증쟁이가 되려는 마음을 헤아린다. “어린이들의 감정과 심리를 섬세하고 능숙하게 다룬 책”이라고 현지 독자들이 입을 모으는 이유가 여기에 있다.

한편 《수상한 보건실》은 예사롭지 않은 형광 색감의 표지와 연출이 대담한 삽화로 눈길을 붙든다. 개성 넘치는 캐릭터로 일본뿐만 아니라 미국 등 해외에서도 인기를 누리는 일러스트레이터 히즈기(HIZGI)의 솜씨다. 작품 특유의 수상한 분위기에 더해 마냥 천진하지도 평평하지도 않은 어린이의 심리가 잘 드러나는 그림이 이른바 ‘요즘 아이들’의 취향을 저격한다. 

끊임없이 흔들리는 사람의 마음

흔들리며 성장하는 어린이의 힘에 대한 믿음

《수상한 보건실》은 우리의 복잡다단한 마음을 새롭게 들여다보는 책이기도 하다. 사람이 아닌 존재가 보기에 사람의 마음이란 얼마나 약하고 모순적인지, 그런데도 아야노 선생님은 조력자인 척 마법으로 아이들을 유혹해 마음을 빼앗으려 안달한다. 물론 눈앞의 문제가 버거운 아이들은 부작용에 대한 경고를 듣고도 손쉬운 해결책에 마음이 흔들린다. 하지만 결국 아야노의 계획은 모두 실패한다. ‘아야노 특제 아이템’으로 화나고 상처 입은 제 마음을 들여다본 아이들은 완벽하지 않은 그 마음이 얼마나 소중한지를 도리어 깨닫는 것이다. 그리고 돌아보면 어딘가에는 똑같이 흔들리는 마음을 가진 친구가 하나쯤 있다. 어린이는 언제나 어른의 기대를 넘어서는 방식으로 문제를 해결한다. 아야노 선생님이 여린 마음을 그렇게 탐내는 것도 이해할 만하다. 《수상한 보건실》은 이렇듯 흔들리면서 자라는 어린이의 ‘성장하는 힘’과 그 힘에 대한 믿음을 힘주어 역설하는 작품이다.

여기에, 우스울 만큼 공손하고 예스러운 말투를 쓰면서 흥미로운 사건에는 아이들보다 더 호들갑을 떨고, 불쑥불쑥 속내를 내뱉고야 마는 아야노 선생님의 수상하고 엉뚱한 매력이 후속편을 기대하게 만든다. 이다음 학교에서는 어떤 기상천외한 아이템으로 아이들을 유혹할지, 단 한 명의 마음이라도 수집하는 데 성공할지, 과연 어디까지 정체가 밝혀질지, 아야노라는 매력적인 빌런(?)의 계략이 궁금해지는 시리즈이다.

차례

1학기

시샘 따개비 - 6학년 1반 니시다 가나  8

집동자 마스크 - 5학년 2반 야마모토 에리  49

2학기

메트로놈의 저주 - 3학년 3반 히로이케 소헤이  90

사탕 구멍 - 4학년 1반 시오바라 나호  123

3학기

밸런타인 눈보라 - 6학년 2반 가와히라 다이치  150

살펴 가세요 - 보건 교사 아야시노 아야노  176